বন্ধুরা,

আমি যদি এখন আপনাদের একটা খুব সহজ প্রশ্ন করি…

আপনি কি কখনও এমন করেছেন…

একটা বই পড়লেন…

খুব মন দিয়ে পড়লেন…

সবকিছু পরিষ্কারভাবে বুঝলেন।

এমনকি বইটা বন্ধ করার সময় মনে হলো…

“এটা তো এখন আমার একদম মুখস্থ। এটা আর কোনোদিন ভুলব না।”

কিন্তু…

মাত্র কয়েকদিন পর…

কেউ যদি সেই বিষয়টা আপনাকে জিজ্ঞেস করে…

হঠাৎ মনে হয়…

সব যেন কোথায় হারিয়ে গেছে।

অথবা…

এমন কি কখনও হয়েছে…

মোবাইলটা হাতে তুলে নিয়েছেন…

কারওকে ফোন করার জন্য…

কিন্তু স্ক্রিন অন করার পর…

হঠাৎই ভুলে গেলেন…

কাকে ফোন করার কথা ছিল?

তারপর…

Contacts খুললেন…

আবার বন্ধ করলেন…

মনে করার চেষ্টা করলেন…

কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছে না।

যদি এমন আপনার সঙ্গেও হয়ে থাকে…

তাহলে বিশ্বাস করুন…

আপনি একা নন।

আমি নিজেও…

অনেকবার…

এই একই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়েছি।

একসময় আমি ভেবেছিলাম…

হয়তো আমার স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে যাচ্ছে।

হয়তো বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে…

মস্তিষ্ক আগের মতো কাজ করছে না।

কিন্তু…

পরে বুঝলাম…

আমি ভুল জায়গায় উত্তর খুঁজছিলাম।

কারণ…

সমস্যাটা শুধু স্মৃতিশক্তির ছিল না।

সমস্যার শুরু…

আরও অনেক আগে।


একদিনের ঘটনা আজও স্পষ্ট মনে আছে।

আমি ঠিক করলাম…

আজ অন্তত আধঘণ্টা…

শুধু বই পড়ব।

মোবাইলটা পাশে রেখেই বই খুললাম।

প্রথম কয়েক মিনিট…

দারুণ মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলাম।

হঠাৎ…

টিং…

একটা Notification।

মনে হলো…

“মাত্র দশ সেকেন্ড।”

দেখেই আবার পড়া শুরু করব।

Notification খুললাম।

একটা Message।

উত্তর দিলাম।

ফিরে এসে আবার বই খুললাম।

কিন্তু…

এরপর আরেকটা Notification।

তারপর WhatsApp।

তারপর YouTube।

তারপর Facebook।

কিছুক্ষণ পর খেয়াল করলাম…

আমি গত আধঘণ্টায়…

অনেক কিছুই করেছি।

কিন্তু…

আসল কাজটাই করিনি।

বইটা খোলা ছিল…

কিন্তু…

আমার মনটা বইয়ের মধ্যে ছিল না।


সেদিন রাতে…

নিজেকেই একটা প্রশ্ন করলাম।

আমি কি সত্যিই পড়ছি…

নাকি শুধু পড়ার অভিনয় করছি?

সেই প্রশ্নটাই…

আমার ভাবনার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল।

আমি বুঝতে শুরু করলাম…

স্মৃতিশক্তির সবচেয়ে বড় সমস্যা…

আসলে স্মৃতিশক্তি নয়।

সমস্যাটা…

মনোযোগের।

কারণ…

আমরা যা মনে রাখতে চাই…

তার আগে…

সেটাকে মন দিয়ে গ্রহণ করতে হয়।

যেখানে মনোযোগ নেই…

সেখানে শেখা হয় না।

যেখানে শেখাই হয় না…

সেখানে স্মৃতি তৈরি হবে কীভাবে?

ধীরে ধীরে বুঝলাম…

Memory একটা ক্যামেরার মতো।

ক্যামেরা যদি ফোকাসই না করতে পারে…

তাহলে ছবি ঝাপসা হবেই।

আমাদের মস্তিষ্কও ঠিক তেমন।

মনোযোগই হলো…

তার Focus Ring।

যেখানে Focus নেই…

সেখানে পরিষ্কার ছবি তৈরি হয় না।

আর…

যেখানে পরিষ্কার ছবি তৈরি হয় না…

সেখানে পরে মনে করার মতো কিছুই থাকে না।

তখনই আমি বুঝলাম…

স্মৃতিশক্তির সবচেয়ে বড় চাবিকাঠি হলো—

মনোযোগ।

যেখানে মনোযোগ নেই…

সেখানে স্মৃতি তৈরি হয় না।

আর…

যেখানে শক্তিশালী স্মৃতি তৈরি হয় না…

সেখানে Recall-ও সম্ভব হয় না।

সেই দিন থেকেই…

আমি স্মৃতিশক্তি বাড়ানোর চেষ্টা বন্ধ করলাম।

তার বদলে…

মনোযোগ বাড়ানোর চেষ্টা শুরু করলাম।

আর সেখান থেকেই…

শুরু হলো…

আমার শেখার এক সম্পূর্ণ নতুন যাত্রা।

বন্ধুরা, আজ এখানেই ইতি — আবার দেখা হবে পরবর্তী অধ্যায়ে…