কিছু শুরু করার আগে আপনাকে একটা প্রশ্ন করি।
বহু বছর আগে Pepsi-র একটি বিজ্ঞাপন ছিল।
দৃশ্যটা ছিল একেবারেই সাধারণ—কিন্তু বার্তাটা অসাধারণ।
Indian Cricket Team বদলে যাচ্ছে।
নতুন মুখ আসছে, পুরোনো মুখ ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে।
জার্সির রং বদলাচ্ছে, স্পনসর বদলাচ্ছে,
সময় বদলাচ্ছে, প্রজন্ম বদলাচ্ছে।
কিন্তু এই সমস্ত পরিবর্তনের মাঝখানে
একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন—
তিনি Sachin Tendulkar।
মনে পড়ে কি আপনাদের সেই বিজ্ঞাপনটা?
এখন অনেকের মনেই স্বাভাবিকভাবেই একটা প্রশ্ন উঠতে পারে—
“আরে, হঠাৎ করে এত পুরোনো একটা বিজ্ঞাপনের কথা কেন বলা হচ্ছে?”
“এতে আমাদেরই বা কী?”
এই প্রশ্নটাই হয়তো না বলেও, মনে মনে অনেকেই ঠিক ভাবছে।
আর ঠিক যদি 3 Idiots-এর সেই বিখ্যাত প্রফেসরের স্টাইলে বলি,
তাহলে কথাটা দাঁড়ায়—
“Arey… Kehna Kya Chahte Ho Scene
আমি আসলে যেটা বলতে চাই, সেটা খুব স্পষ্ট—
আজ থেকে পনেরো বছর আগে আমি লেখা শুরু করেছিলাম—একজন কবি হিসেবে।
তারপর ধীরে ধীরে লেখক হয়ে উঠেছি।
এই পনেরো বছরে অনেক কিছু বদলেছে।
আমার পাঠক বদলেছে।
আমার লেখার বিষয় বদলেছে।
ভাষা বদলেছে, ভঙ্গি বদলেছে, মাধ্যম বদলেছে।
কিন্তু একটি জিনিস কখনও বদলায়নি—
আমি লেখা থামাইনি।
অনেক সময় গেছে যখন মনে হয়েছে—কেউ পড়ছে না।
অনেক দিন কেটেছে নিজের লেখাকেই সন্দেহ করে।
অনেক মুহূর্ত এসেছে যখন থেমে যেতে ইচ্ছে করেছে।
তবু থামিনি।
কারণ একসময় বুঝে গিয়েছিলাম—
লেখা মানে শুধু কাগজের ওপর ভাবনা সাজিয়ে রাখা নয়।
লেখা মানে think on paper।
লেখা মানে আসলে
নিজের সত্তাকে বাঁচিয়ে রাখা।
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা।
যখন চারপাশ বদলাতে থাকে,
মানুষ বদলায়, সময় বদলায়, প্রত্যাশা বদলায়—
তখন লেখাই হয় সেই একমাত্র জায়গা,
যেখানে আমি নিজের মতো করে থাকতে পারি।
ধীরে ধীরে দেখলাম, লেখা আমাকে বদলাতে শুরু করেছে।
যে মানুষটি পনেরো বছর আগে প্রথম লাইন লিখেছিল,
আজ সে মানুষটি আর আগের মতো নেই।
ভাবনা গভীর হয়েছে।
দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত হয়েছে।
ভাষা পরিণত হয়েছে।
কিন্তু ভিতরের সেই মানুষটি—যে লিখতে ভালোবাসে—সে একই আছে।
আজ যখন পেছনে তাকাই, বুঝতে পারি—
আমার আসল অর্জন কত মানুষ পড়লো, কত প্রশংসা পেলাম, তা নয়।
আমার আসল অর্জন হলো—
আমি কোনোদিন লেখা ছাড়িনি।
এই কারণেই সেই বিজ্ঞাপন বারবার মনে পড়ে।
কারণ সেটি শুধু একটি বিজ্ঞাপন নয়—
এটি আমার পথচলার প্রতিচ্ছবি।
সময় বদলাবে।
মানুষ বদলাবে।
রুচি বদলাবে।
প্ল্যাটফর্ম বদলাবে।
কিন্তু যদি ভেতরের আগুনটা জ্বলতে থাকে,
তবে মানুষটা বদলায় না—
সে শুধু আরও স্পষ্ট, আরও গভীর, আরও সত্য হয়ে ওঠে।
তাই আজ, এই মুহূর্তে, আপনাদের কাছে আমার একটাই অনুরোধ—
একটি সাদা কাগজ নিন।
অথবা ফোনের নোটস খুলুন।
আর লিখতে শুরু করুন।
কী লিখবেন, কেমন লিখবেন—তা নিয়ে ভাববেন না।
শুধু লিখুন।
কারণ লেখা নিখুঁত হওয়ার জন্য নয়,
লেখা চলতে থাকার জন্য।
আজ যে লাইনটি আপনি লিখবেন,
হয়তো সেটি খুব সাধারণ হবে।
কিন্তু বিশ্বাস করুন, ধারাবাহিকতার কাছে “সাধারণ” বলে কিছু থাকে না।
দিনের পর দিন, বছরের পর বছর—
এই ছোট ছোট লাইনগুলোই একদিন আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় গল্প হয়ে দাঁড়াবে।
আজ থেকেই শুরু করুন।
Think on paper.
বন্ধুরা, আজ এখানেই ইতি — আবার দেখা হবে পরবর্তী অধ্যায়ে…